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A Giovanna e Arianna.
Senza di voi sarei solo polvere nella tempesta.

«Quando la tempesta sarà finita, probabil-
mente non saprai neanche tu come hai fatto 
ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non 
sarai neanche sicuro se sia finita davvero. Ma 
su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, 
uscito da quel vento, non sarai lo stesso che 
vi era entrato».

Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia
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Capitolo I

Venerdì 30 marzo 2018. Perugia

Lo trovarono in piedi nella spaziosa cucina con entrambe 
le braccia lungo i fianchi, il cellulare stretto nella mano 
destra e gli occhi fissi sulla vittima riversa in un lago di 
sangue. Aveva le mani sporche di quel sangue, così come 
lo era il coltello da cucina dal manico in legno che giaceva 
sul pavimento alla sua destra.

I Carabinieri erano sopraggiunti sul luogo a seguito 
di una chiamata inoltrata al 112, forse proprio dall’uomo 
che si ritrovavano davanti, introducendosi nell’abitazio-
ne attraverso il portone d’ingresso rinvenuto spalancato.

La vittima, una donna dalla fluente capigliatura ros-
sa e con indosso un tailleur color turchese, apparve da 
subito in gravissime condizioni ma i militari sapevano 
di non poterla muovere fino all’intervento dei sanitari, 
così il più alto in grado le si avvicinò solo per appurar-
ne lo stato, sebbene con una tale perdita di sangue gli 
sembrava impossibile che fosse ancora viva. Si tolse i 
guanti d’ordinanza in pelle nera per indossarne un paio 
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in lattice, si chinò e dopo avere scansato una ciocca di 
capelli sporchi di sangue che scoprì un viso bellissimo, le 
appoggiò l’indice e il medio sul collo in corrispondenza 
della carotide. Restò alcuni secondi in silenzio in quella 
posizione fissando il profilo perfetto di quella donna, che 
sdraiata a pancia in giù e così disarticolata con la testa 
ruotata verso la spalla destra, sembrava una variopinta 
bambola di porcellana rotta. Volse lo sguardo sull’uomo 
che era rimasto immobile come se non avesse neppure 
avvertito la loro presenza e che, viste le circostanze, non 
poteva non apparirgli come l’unico responsabile di quel 
feroce delitto, poi si girò verso i colleghi e scosse la testa. 
La vittima sembrava proprio morta, anche se necessitava 
ancora una conferma ufficiale da parte dei sanitari in at-
tesa fuori dall’abitazione. Li avrebbe fatti entrare presto, 
ma prima doveva essere certo che l’uomo non nuocesse 
ancora. Avevano tutti abbastanza esperienza da sapere 
che criminali all’apparenza tranquilli e inoffensivi, in si-
tuazioni come quella, potevano avere un’improvvisa re-
azione violenta nei confronti di chiunque si trovassero 
di fronte, forze dell’ordine comprese. Così, dopo un ra-
pido scambio di sguardi e in un perfetto sincronismo, i 
carabinieri gli piombarono addosso sbattendolo a terra 
in modo da immobilizzargli le braccia dietro la schiena e 
potergli così serrare le manette ai polsi.

Durante l’azione dei militari il cellulare cadde per ter-
ra e sbattendo rumorosamente s’illuminò. Fu così che 
apparve sullo schermo l’immagine dell’uomo abbraccia-
to ad una ragazza con un tocco da laureanda in testa, 
forse la figlia, e ad una donna dalla fluente chioma ros-
sa, che sembrava proprio la stessa riversa per terra, con 
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molta probabilità la moglie. Ad una prima impressione 
un uomo qualunque con la sua famiglia. Una famiglia 
perfetta. 

Lo misero bruscamente in piedi per condurlo dentro 
la gazzella che aspettava con i lampeggianti accesi die-
tro l’ambulanza. Dai documenti conservati nella tasca 
posteriore dei suoi pantaloni, l’uomo risultò chiamar-
si Francesco Rinaldi di professione medico e residente 
proprio in quella graziosa villetta posta nella tranquilla 
collina residenziale di Prepo a Perugia.

I lampeggianti rossi dell’ambulanza, che si alternavano 
in un gioco di colori a quelli blu dell’auto dei Carabinieri, 
sembravano luci psichedeliche sincronizzate al ritmo di 
una musica muta che rendeva ancora più macabro lo sce-
nario all’incredulo pubblico formato da alcuni vicini di 
casa.

Nel percorrere quei pochi metri del vialetto fra il por-
tone e l’auto, l’uomo non oppose la minima resistenza e 
con la docilità di un cucciolo si sedette nel sedile poste-
riore fra i due militari che lo avevano scortato.

Nello stesso istante i sanitari accorsi e rimasti fino a 
quel momento davanti all’ambulanza, nell’attesa di poter 
intervenire, si precipitarono con le loro borse da pronto 
soccorso all’interno della villetta. 

Dopo pochi minuti, resi necessari unicamente per con-
statare la morte della vittima, la giovane dottoressa tornò 
sulla porta d’ingresso e guardò in direzione della gazzella 
con il motore acceso. Mentre si sfilava i guanti sporchi 
di sangue, fece un cenno con la testa al Carabiniere che 
stava in attesa davanti allo sportello spalancato dell’auto. 
Quella fu solo la conferma di qualcosa risultato palese 



Riccardo Riccardi

12

sin da subito, ma anche il segnale che lo stesso aspettava 
prima di sedersi al posto di guida per partire sgommando 
a sirene spiegate.


